17 de Novembro de 1925. 

Um vento selado soprava na rua. 
Atrás do balcão, Fitzgerald atendia dis- 
traidamente a clientela da sua mercearia, 
Naquele dia, o simpático comerciante, 
contráriamente ao seu zelo e eficiência 
habituais, não acertava no que devia 
fazer, A um cliente servia azeite em 
lugar de gasolina, a outro dava uma alar- 
mante diferenca no troco de dez dólares. 
Os clientes aglomeravam-se e alguns sol- 
tavam risos de ironia, ao ver o merceeiro 
tão atrapalhado, olhando repetidamente 
para o relógio de pulso com manifesta 
impaciência, 

— Mas, que lhe sucedeu hoje, Fitzge- 
rald? Está completamente transtornado, 

— Não é para menos, A minha mulher 
espera esta noite a visita da cegonha, 
O meu primeiro filho, 

Com efeito, horas depois nascia Roy 
Fitzgerald, que anos mais tarde o mundo 
inteiro conheceria com o mome de Rock 
Hudson e se tornaria um verdadeiro ídolo 
do público feminino. 


* 

Roy nasceu num lar muito pobre, Sua 
mãe, Kay Scherer, casara ainda muito 
jovem com o merceeiro Fitzgerald. O casal 
atravessou, nos primeiros anos, uma tão 
precária situação, que o pai de Roy se 
viu obrigado a empregar-se como mecã- 
nico de uma garagem de Winnetka, no 
Estado de Illinois. 

Roy tinha por único brinquedo um 
pequeno cão chamado Crystal, que lhe 
merecia um verdadeiro afecto. 

O pequeno Roy crescia sem incidentes. 
Aos 4 anos havia na sua vida apenas duas 
datas memoráveis: a fractura de um braço 
e o corte de cabelo imposto por seu pai 
e largamente comentado e discutido por 
sua mãe e sua tia Pearl, que lamentaram 
a perda dos formosos caracóis. 

Aos seis anos (corria um dos anos 
mais difíceis da vida americana — 1931) 
uma dolorosa experiência atingiu o pe- 


= 


queno Roy, motivada pela separação de 
seus pais. 
No ânimo do pequeno rapaz ficou gra. 


* vado o sacrifício que a separação signi- 


ficava para sua mãe, 

— Desde hoje — explicou Kay a seu 
filho—o teu pai não voltará a comer nem 
a dormir em casa, Vai fazer uma viagem 
que durará algum tempo. Talvez, com o 
tempo, saibas que vive com outra mulher, 
a quem sorri como até ontem sorria para 
mim. e 

— E também não sorrirá para mim de 
hoje em diante? O papá deixou de gostar 
de nós? — perguntou Roy ingênuamente. 

— Ainda és muito pequeno para com. 
preenderes a verdade das coisas — excla- 
mou a mãe com uma expressão de dor. — 
Basta que saibas que desde hoje tu e eu 
estamos sôzinhos no mundo, e que não 
tens mais ninguém a teu lado. 

— O papá é mau — suspirou Roy, en- 
quanto as lágrimas lhe corriam pelos 
olhos. 

A mãe retorceu as mãos com angústia: 

— Não, meu filho, o papá não é mau, 
Mas ele e eu não podemos viver sob o 
mesmo tecto. Ele deseja seguir outro ca- 
minho, e eu... não posso detê-lo, Fico 
contigo.N ão me perguntes mais, por 
favor! Quando fores homem poderás jul- 
gar com perfeito conhecimento de causa, 


* 


A formosa Kay, jovem e bela, com uma 
vontade e firmeza surpreendentes numa 
mulher da sua frágil aparência, passou a 
viver inteiramente para o seu filho. 

Começou então para ambos uma época 
difícil. Roy, aos dez anos, assistiu ao 
encorajador exemplo de sua mãe, que tra- 
balhava intensamente em quantos empre- 
gos se lhe ofereciam para poder ganhar 
o suficiente para a subsistência do seu 
lar e para que nada faltasse a seu filho, 

Roy frequentava a escola e empregava 
as suas horas livres ganhando 75 cênti- 
mos semanais num botequim, onde estava 


Rock Hudson, aos três anos de idade, 
já tinha o sorriso franco e bondoso 
que hoje o caracteriza. Repãre-se na 
franja do garoto, que dir-se-ia 
copiada pela de Beatriz Costa 


À DIREITA: Eis uma fotografia de 

Rock Hudson quando frequentava o 

liceu. Já então, para se livrar das 

admiradoras, ele era obrigado a usar 
de muitos subterfúgios... 


Aos 5 anos, Rock tirou esta fotografia 

de blusa e calção, numa atitude concen. 

trada pouco vulgar nesta idade e em que 

se revela já a personalidade varonil que 
o consagraria anos mais tarde, 
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Antes de partir como marinheiro para 

diversas missões, Rock encontrou.se com 

seu pai, Roy Scherer. A permanência de 

Rock ao serviço da Armada dos Estados 

Unidos durou desde Janeiro de 1944 a 
Maio de 1946 


Enfrentando a vida com uma coragem 
excepcional, Rock aceitou as profissões 
mais modestas, a fim de que em casa nada 
faltasse a sua mãe. Ei-lo com um dos 
carros em que trabalhou como motorista. 


encarregado de levar os maços de cigarros 
às clientes que passavam de automóvel, 

Os dias mais felizes de Roy nesta 
época de penúria, surgiram quando pas- 
sou Um verão na granja dos seus avós, 
dois emigrantes da Suíça alemã, Lena e 
Theodoro Scherer, que viviam aprazivel- 
mente nas suas terras em Olney, Illinois, 
e dos quais Roy herdara a sua magnífica 
constituição física, a doçura do seu tem. 
peramento e a firmeza do seu carácter 
simples. 

Passavam rápidos os dias na velha 
granja de Olney. O pequeno presenciava 
a pastagem dos rebanhos de vacas e car- 
neros e os trabalhos da granja em que 
tanto gostava de intervir. Ali aprendeu 
também a nadar e a montar a cavalo, 

Os seus regressos à cidade eram sempre 
decepcionantes. 

— Mamã, trabalhas muito, Estás can- 
sada, não é verdade? 

— Um pouco, filho... 

Mas chegou o dia em que Kay não pôde 
resistir mais, Caiu doente e, para adquirir 
os medicamentos, as parcas economias 
de que dispunha esgotaram-se râpida- 
mente, 

A avó paterna de Roy visitou-os certo 
dia e ficou tristemente impressionada ao 
comprovar quanto penosa era a sua si- 
tuação, 

— Vinde viver comigo— propôs. — Não 
podes continuar esta vida, Kay. 

— Confio em si, quando me restabe- 
lecer, 

— Pensa em Roy — insistiu a bondosa 
senhora. — Deves consentir por ele. Ocup=- 
rás na minha casa o lugar que te corres. 
ponde: o de uma filha, que nunca deixei 
de amar. 

* 

Abriu-se assim, de par em par, a porta 
do vetusto solar vitoriano para receber 
mãe e filho, As suas enormes habitações 
impressionaram Roy vivamente. 

Reinava na famosa habitação, em larga 
medida, a abundância e a ordem. Viviam 


ali também outro filho da avó com sua 
esposa e quatro, filhos. 

Roy afeiçoou-se por uma simpática 
velhinha, Mary Ellen Wood, com quem 
passeava com frequência pelos formosos e 
iluminados arredores de Winnetka, numa 
pequena carroça que por vezes ele pró- 
prio conduzia. 

Infelizmente, tão agradável camarada- 
gem durou pouco. Um dia, quando Kay 
regressava de uma povoação vizinha, 
encontrou-se à entrada do jardim com o 
pequeno Roy banhado em pranto. 

— Mamã! Mamã! A avôzinha morreu! 

A aparente robustez da anciã estava 
minada pela doença e a sua vida apa- 
gou-se repentinamente, talvez quando 
mais necessitava da sua ajuda o pequeno 
Roy. 

Novamente se abria perante Kay um 
mundo povoado de incertezas angustian- 
tes. E anto seu filho chorava a perda 


» uma das su 


1s primeiras namora- 


das — Bárbara Kicft 


Nos intervalos de filmagens de «Massacre», com Anthony Quinn e Bárbara Hale, 
Rock viu-se rodeado por numerosas admiradoras, que ansiavam conhecer mais 
de perto o galã-gigante. Mas, como se vê, ele não se impressionou com a fartura... 
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Na sua primeira viagem à Europa, Rock 


T tornou-se um amigo sincero e inseparável 
do casal Bárbara Rush-Jeffrey Hunter. 


Houve jornalistas, porém, que atribuíram 


à sua presença as desinteligências que surgiram depois entre este casal, 
levando-os ao divórcio. 


da avó, ela recebia um duplo golpe, por- 
quanto, além da desaparição da carinhosa 
Mary Ellen, enfrentava também a sua 
precária situação económica. 

— Não chores, Roy. Perdeste a tua boa 
avôzinha, mas ficas comigo, com a tua 
mãe. 

— Mas não voltarei mais a passear de 
Carro, nem ninguém me dará moedas para 
o meu mealheiro... Quando tinha sono e 
estava com medo de dormir sôzinho, a 
avôzinha contava-me umas histórias muito 
bonitas que me adormeciam lentamente, 

Kay acariciou a cabeça do filho. 

— Contar-te-ei histórias ainda mais 
bonitas. Não chores assim, meu filho... 

O desgosto de Roy não conhecia limi- 
tes, e passou muito tempo até se apagar 
completamente. 

No colégio, o pequeno entregou-se à 

prática de desportos com os rapazes da 


sua idade, destacando-se depois como 
actor nas representações efectuadas no 
final de cada ano, 

Pode dizer-se que data de então a 
paixão de Rock Hudson pelo cinema e 
por todas as manifestações da arte de 
representar, 

Recordam-se do filme «Furacão», com 
John Hall, que actuou como galã de 
vários filmes interpretados por Maria 
Montez? 

O pequeno Roy ficou emocionadíssimo 
ao admirar as exibições de natação de 
Hall, especialmente por lhe recordarem a 
sua própria habilidade nesse desporto e 
os seus acrobáticos saltos em trampolim, 

Um amigo e companheiro do colégio, 
que conhecia as faculdades desportivas 
de Roy, aconselhou-o a que melhorasse o 
seu estilo. 

— Porque não te aplicas a um bom 


treinamento para te dedicares ao des- 
porto como profissional? 


* 


A partir de então, Roy passou muitas 
das suas horas livres nas margens do for. 
moso lago Michigan, procurando superar 
as suas próprias marcas, a fim de poder 
despertar um dia a admiração de uma 
mulher deslumbrante como Dorothy La- 
mour, que tanto o impressionara em «Fu- 
racão», 

Como resultado dos seus esforços, Roy 
obteve várias medalhas nos concursos 
escolares de natação e em várias compe- 
tições desportivas, 

Rock Hudson tem vincada si 

caminho no cinema. Assim suc 


em que ele cumulou de amabil 
Ela pediu-lhe que a levasse às caval 


Durante as férias, Roy aproveitava o 
tempo para intensificar os treinos, sem 
esquecer porém a necessidade de realizar 
fundos trabalhando às horas em todos 
os empregos que se lhe ofereciam, Es- 
teve como «caddy» no Clube do Golfo, 
trabalhou também como moço de café, 
porteiro de alguns bares e até ajudante 
de cozinheiro. 

bad 

Na escola superior, Roy conheceu um 
dia Nancy Gillogly, uma encantadora mo. 
rena de olhos azuis, por quem se apaixo- 
nou. Quando ela ria, o seu rosto formava 
duas graciosas covinhas. 

— Podes emprestar-me o livro do pri- 
meiro curso sobre técnica de aviação? 


tia r todos os novos que começam a abrir 
Sica oranta as filmagens de «Sob o signo do mal», 
lidades (e brincadeiras) a jovem actriz Judith Braun. 
itas. Rock, sem hesitar, não tardou a pô-la 


aos ombros, Eis no que podem dar certas brincadeiras... 


Rock deve ao realizador Raoul Walsh a sua ascensão na carreira de actor 


Perdi o meu, Devo tê-lo deixado em qual. 

quer parte, mas agora não me lembro. 

— Podes dispor de todos os meus livros 
como se fossem teus, Trago-to amanhã 
mesmo... 

Na manhã seguinte, sobraçando o mé- 
todo de técnica de aviação, Roy ofere- 
Ceu-o à rapariga com um pequeno ramo 
de flores, Era o seu primeiro acto de 
galanteria dedicado a uma mulher, 

— Não te aborreces, não é verdade? 
[As flores podem oferecer-se a qualquer 
rapariga, ainda que não seja namorada. 
A minha mãe costuma oferecer flores re. 
gularmente, 
| Nancy sorriu com gosto, pondo a des- 
“coberto uma fieira de dentes perfeitos. 

— Obrigado, são muito bonitas. Levá- 
-las-ei à festa que a minha prima Betsy 
dá esta noite. Não queres vir? 

Perturbado, Roy respondeu: 


e 


Ei-los 
conversando à porta do camarim de Rock, a propósito de uma estrela oferecida 


por um grupo de admiradoras., 


— Acreditas que... eu posso ir a essa 
festa? 

— Pois claro! Trata-se de uma festa 
particular, Basta ter menos de vinte e 
cinco anos e saber dançar, Tu sabes 
dançar? 

— Sei dançar muito bem e também sei 
cantar e recitar poesias de amor... — asse. 
gurou Roy, rindo, 

— Estupendo! Ficas contratado! 


* 


Durante meses, Nancy e Roy assistiram 
com Jimmy Mateoni e sua noiva, a nu- 
merosas festas campestres, «garden par- 
ties» e piqueniques, sessões de cinema ao 
ar livre e toda a espécie de diversões que 
os rapazes costumam oferecer a suas 
noivas sem incorrer em despesas ruinosas 

-Viviam os quatro em plena euforia 
quando rebentou a segunda Guerra Mun- 


“dial. Roy propôs-se cum- 
prir O dever de todos os 
patriotas. ; 

— Sabes o que. decidi, 
Nancy? Alistei-me na ma- 
rinha para cumprir o meu 
dever. Não quero esperar 
que me chamem. Que pen- 
sas da minha decisão? 

— Acho que... deves 
fazer o que cabe-a todo o 
homem normal. Mas tenho 
pena... Tenho medo de 
que o nosso romance 
fique reduzido a uma re- 
cordação... 

— Uma recordação? Por- 
quê? Quando a guerra ter- 
minar e eu regressar.. 
Porque regressarei, tenho 
a certeza... MHavemos de 
casar depois e o nosso ro- 
mance de amor culminará 
* numa felicidade tran. 
quila... Verás, comprare- 
mos uma casinha, com um 
pequeno jardim, E tu cui. 
darás do lar... e eu ga- 
nharei muito dinheiro, para 
que nada te falte, nem 
bombons, nem vestidos 
formosos... Porque choras, 
Nancy? Não crês na minha 
palavra? 

— Sim, sim... Já sei que 
falas verdade... Mas fi- 
quei emocionada... 


— Vamos, vamos... Pre- 


cisas de ser valente! Pensa 
no futuro... 

— Ver-nos-emos ama- 
nhã... 

— Creio que sim. 
Ainda não sei... Como já 
me alistei, podem cha- 
mar-me de seguida... 

A rapariga não podia 
dissimular as suas lágri- 


incipais inté ão Selva- 
i io de principais intérpretes de «Coração 1 
EE Robert Va Júlia Adams e Rock Hudson. O barca 
focava a história de dois irmãos em luta por ideias aa 
rentes. Rock era o irmão que lutava ousadamente pela lei 
e pela ordem. Robert Ryan, o que não olhava a meios 
para conseguir os fins. 


Dos primeiros vinte filmes de Rock, 
a esmagadora maioria pertence ao 
género de «cow-boys». Eis duas 
imagens de «Fúria das Armas», em 
que Rock contracenava com Donna 
Red, Phil Carey e Roberta Haynes, 
numa realização de Raoul Walsh, 
sobre a história de um homem 
ousado e sedento de vingança, que 
perseguia um cobarde que lhe rou.. 
bara a mulher amada. 


mas e, entre profundos soluços, 
murou: ; 

— Está bem... Então... Adeus! 

— Adeus! Até amanhã ou até à 
volta... Sorri um pouco! Não quero 
levar a lembrança de um rosto triste... 

Nancy sorriu-lhe entre lágrimas, 
enxuganrdo o pranto dos seus olhos, 
Mas não pôde pronunciar uma palavra 
mais. O desgosto que a atormentava 
apertou-lhe a garganta, sufocando-a, 

— Sorri, Nancy, sorri. Assim, que- 
rida, O teu sorriso será a mascote do 
meu coração durante a guerra em que 
vou participar, Adeus! 

x 

Em 1944, transferiu-se para a mari. 
nha, pelo que passou seguidamente a 
pertencer ao Acampamento de Treino 
Naval de Creat Lakes, 

Durante uma curta licença que 
passou em casa com sua mãe, Roy caiu 
enfermo e teve de ser levado para uma 
clínica. Atravessou dias de incerteza e 
de dor. Mas venceu a crise graças à 
sua robustez física e, em 1945, encon- 
trava-se já bastante distante do seu 
aprazível lar em Winnetka, 

Já era então o marinheiro de pri- 
meira classe Roy Fitzgerald, de Win- 
netka, Illinois. Vivera horas intensas 
de serviço aéreo entre Curem e Austrá- 
lia. 

Enviado para a guarnição da base 
aérea das Ilhas Samoa, destinou a 


sua mãe os primeiros quarenta dólare 
que ganhou. 

«Querida mãe: Aí te mando o meu 
primeiro ordenado como homem, para 
que, em honra de teu filho, compre 
um vestido novo e o que mais pu 
deres... Não sei se faço bem em fazer 
o pedido que vou dizer. Não queria 
que o teu coração de mãe se sentissc 
ofendido com esta petição. Confiado 
na tua compreensão rogo que compre 
também um ramo de rosas vermelha 
e o envies à minha querida Nancy, di- 
zendo-lhe que não a esqueci. Diz-lhc 
também que espero regressar em breve 
para realizar o mais belo dos 'meus 
sonhos: o casamento. Construiremos 
um lar repleto de ternura. Repartire: 
entre ti e ela o meu amor! 

Adeus, mamã! Não acredito que te 
aborreças pelas rosas que te en- 
comendo para Nancy... Já sabes que 2 
meu “amor por ti é especial. O que de. 
dico a ela é diferente, porque repre- 
senta outro aspecto da minha vida. 

Muitos beijos 

ROY>» 


A carta seguinte do jovem mari- 
nheiro a sua mãe desfiava um rosário 
de lamentações: 

«Querida mamã. Obrigado por tudo, 
mas enviaste as rosas a uma Nancy 
que não era a minha?». 


«Viram a minha noiva», um dos 
primeiros filmes em que Rock 
Hudson desempenhou papas o 
galã, era uma espirituosa comedia 
musical, situada nos tempos agi- 
tados da Lei Seca, quando o ritmo 
louco do «jazz» dava os primeiros 
passos. Rock teve como «parte- 
naire» neste filme a bela Piper 
Laurie, que então desfrutava de 
grande popularidade na América. 
O veterano Charles Coburn parti. 
cipava também no elenco. 


* cedidas pela sua caderneta de ex-comba- 
tente. : é 

— Mamã — disse numa explosão de 
"atrevido entusiasmo-—decidi empreender 
a partir de hoje um novo rumo na minha 
vida. Quero ser um verdadeiro homem! 


* 


Cheios de esperanças e animosos pro- 
= pósitos, mãe e filho fizeram a longa via- 
gem para a terra do sol, da luz, da Pri- 
mavera eterna. 


Eis Rock Hudson na sua admi- 
rável interpretação de Taza, o 
filho de Cochise, no filme 
«Herança de Honra», com Bár.. 


Em «A Espada de Damasco», Rock e Piper Laurie voltaram a encontrar-se, o que Era Boas 


i E) t . Mas, se romance 
ou os cronistas de escândalos a preverem mais outro romance. Mas, 
Es: não passou da frente das câmaras... Eis os dois artistas ensaiando uma cena 
sob a direcção do realizador. 


Poucos meses depois, estando em ser. Profunda desilusão sofreu Roy ao ver 
viço nas Filipinas, recebeu Roy uma carta assim os seus sonhos desfeitos. A reali- 
inesperada. dade, porém, chamou-o à razão. Com a 

mesma santa filosofia que sua avó Ellen 


«Meu bom amigo Roy. 


«Não te admires com o tratamento de 
amigo com que começo esta carta, É a 
unica maneira de te tratar, porque na 
realidade sou incapaz de me mostrar in- 
sincera comigo mesma! A tua longa au- 
sência de notícias provocou talvez a ca- 
tástrofe, Devo confessar que deixei de 
te amar, Apaixonei-me por outro homem 
com quem vou contrair casamento. Os 
nossos caminhos afastam-se sistemâtica- 
mente. Tu partiste para os teus sonhos 
povoados de fantasmas invisíveis. Eu 
parto para a realidade de um amor que 
se me oferece com a visão de um futuro. 
assegurado, embora talvez menos bri- 
lhante do que tu me oferecias. 

Adeus, não me guardes rancor, Não te 
custará esquecer-me, 

NANCY» 
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lhe ensinara, começou a raciocinar e, lu. 
tando contra a adversidade que o per- 
seguia, conseguiria chegar mais longe de 
tudo quanto ousara sonhar. 


* 


Em 1945, de regresso a Winnetka, já 
desmobilizado da marinha, aceitou o pri- 
meiro emprego que se lhe ofereceu: car- 
teiro auxiliar, em que se manteve du- 
rante um ano. 

Em 1947, dispunha-se Roy a ingressar 
nos serviços auxiliares do exército, 
quando sua mãe foi transferida, pela 
companhia telefónica onde trabalhava, 
para a sucursal de Pasadena. 

Ao tomar conhecimento da notícia, Roy 
viu imediatamente a possibilidade de in- 
gressar na Universidade do Sul da Cali- 
fórnia, aproveitando as facilidades con- 


Porém, os dias amargos ainda não 
tinham desaparecido completamente, Em 
vez da Universidade em que tanto so- 
nhara entrar, Roy viu-se obrigado a con- 
duzir um camião para a Companhia de 
Budget Pack, ganhando 60 dólares se- 
manais, e vivendo na companhia de mais 
3 motoristas numa modesta pensão par- 
ticular próximo de Westlak Park, 

Roy, que sempre sentiu grande ado- 
ração por sua mãe, a corajosa Kay que 
soubera enfrentar a sua vida desfeita 


pensando apenas no filho que amava, não 
perdia nenhuma ocasião de estar a seu 
lado, oterecendo-lhe quantas distracções 
encontrava ao seu alcance. 

Nas suas frequentes viagens pelos 
arredores de Los Angeles. levava a mãe 
consigo, não esquecendo a merenda com 
que deviam matar o apetite que os ares 
do campo estimulavam. 

Certo dia, o encarregado de Roy na 
«Budget Pack Company» telefonou a Kay, 

— Senhora Fitzgerald, quero dar-lhe 
uma notícia importante. Quando sair do 
escritório veja se encontra o seu filho. 
Ele espera por si acompanhado de alguém 
que quer conhecer a senhora antes de 
mais ninguém. 


— Mas... 


— Guarde segredo, por favor. É estric. 
tamente confidencial. 

Kay pensou emocionada que Roy tinha 
crescido bastante. Era já um verdadeiro 
homem. Quem seria a pessoa que dese. 
java conhecê-la? Havia sem dúvida, qual. 
quer história de amor no caso. <Presumo 
— pensou com o seu orgulho de mãe — 
que será uma bonita rapariga e amará 
Roy com todo o coração». 

Antes de sair, arranjou o penteado com 
um pouco mais de esmero do que era 
habitual, calçou as luvas e empoou-se 
ligeiramente. 

Roy esperava-a com um sorriso de or. 
gulho. 

Ouviu-o exclamar: 

— Mamã. Deixa-me que te apresente 
Lizzie. 


Uma cena de «Revolta em Bengala», filme de aventuras passado no cenário da 

índia atraente e misteriosa. Ursula Thiess e Arlene Dahl desempenharam os prin. 

cipais papéis femininos. A sueca Anita Ekberg, então no princípio da sua carreira, 
também aparecia no filme, num papel de odalisca 


k Hudson é um homem de hábitos 
precia mais o descanso do 
reunião mundana, ilumi- 
dos fotógrafos ou 
s holofotes das câmaras de filmar. 
travesseiros e o colchão 
ticos, com que costuma dormir 
as na sua casa nos arredores 
de Hollywood. 


imples, que à 


os «flashs» 


regaladas sest. 


Outro dos prazeres favoritos de Rock 

Hudson é a pesca desportiva. Ele adora o 

contacto com o ar livre e, sempre que 

pode, parte para o litoral da Califórnia, 

onde passa longas horas entregue ao 
prazer da pesca. 


Mas, de entre todos os prazeres, 
nas horas de ócio, nenhum ti- 
nha comparação com o da com- 
panhia de Phyllis Gates, a esposa 
de quem agora se encontra se. 
parado. O sonho de ambos era 
ter a casa inundada dos risos 
alegres das crianças — mas Rock 
continua sem conhecer à ven. 
tura de ser pai. 


15 


As mulheres e Rock Hudson 


E 


Dezenas de mulheres passaram 
na vida de Rock Hudson sem 
que aiterassem a sua manazira 
de ser, simples e desafectada, 
a sua personalidade sem mécula. 
De entre todas, justo nos parcce 
destacar aquelas que mais assi. 
duamente o acompanharam no 
princípio da sua carreira: Vera 
Ellen, Gene Tierney, Susan 
Cabot, Bárbara Kisft, Lori 
Nelson, Julie Adams, Marilyn 
Maxwell, Bárbara Rush, Piner 
Laurie, Jane Wwman e Betty 
Abott, Em todas as fotogra 
rias que repreduzimos à d' 
reita, Rock Hudeson exib 
um sorriso que sensibiliz> 
as mulheres das mais diversas 
condições. Não se trata de um 
sorriso de propaganda, tão do 
gosto de certos galãs, mas sim 
de um sorriso espontâneo « 
franco, que marca uma perso- 
nalidade e revela uma alma 
despida de preconceitos e de 
pretenciosismos balofos. 

Repare-se no facto bastante 
sintomático de que Rock nunca 
acompanhou «vedetas» do tipo 
Jayne Mansfield, que aprovei- 
tam todas as oportunidades para 
um alarde espaventoso do que 
possuem e, muitas vezes, do 
não possuem... 

As mulheres que cruzaram, 
de forma rápida ou demorada, 
a vida de Rock Hudson, carac. 
terizam-se pela simplicidade. E 
isto, mais do que todos os estu. 
dos psicológicos, diz tudo sobre 
a personalidade do artista a 
quem já chamam «o actor do 
século». 
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«Exactamente o que supus» — pensou 
a mãe, sorrindo, 

Contudo, Lizzie não estava presente. 
Kay procurava em vão descortinar qual- 
quer rapariga que tivesse medo de se 
aproximar, De repente, surgiu de uma 
esquina um velho «Ford», que com as 
suas rodas pintadas de amarelo e a sua 
capota antiquada, causava a sensação dos 
transeuntes, 

— Lizzie! — chamou Roy, abrindo-lhe 
a porta, 

* 


Quantas horas felizes lhes proporcionou 


Eis duas cenas de «Sublime Expia.. 

ção», o filme que elevou Rock 

Hudson ao nível dos melhores 

actores dramáticos de Hollywood 

e em que contracenou com uma 

actriz de invulgar talento: Jane 
Wyman. 


aquele vetusto automóvel, com o seu 
difícil rodar pelas mais belas paragens 
dos arredores de Pasadena e Los Angeles, 

Naquela época, Roy e Kay viviam num 
relativo bem-estar, sem dificuldades 
económicas, num modesto apartamento 
dotado dos pequenos luxos das famílias 
modestas: rádio, frigorífico. Como diver- 
sões, os passeios e o cinema aos domin- 
gos. 

Não obstante, Kay sabia que Roy não 
tinha nascido para aquela vida E disso 
também estava convencido o próprio Roy. 
Mas era um rapaz que sabia esperar. 
Desde que vira no cinema as proezas de 


john Hall nas maravilhosas ilhas do Pací- 
fico, seduzia-o a ideia de se tornar actor, 
de triunfar no cinema, de chegar a ser 
alguém naquele mundo de sonho que era 
Hollywood. Para o conseguir, precisava de 
percorrer um longo caminho, porque na 
realidade não era ninguém, não era sequer 
um nome. Era um número e uma ficha 
numa companhia de transportes pesados 

A despeito de tudo, não era em vão 
que pelas veias de Roy corria sangue ir- 
landês—perseverança e firmeza-—e san- 
gue alemão — eficácia e dureza. 

Não podendo conter por mais tempo os 
seus anseios, Roy dirigiu-se a um amigo: 

— Ouve, John, preciso de 24 dólares 
para... um negócio que me interessa. 

— Deve ser um negócio muito fraco. 
Com 24 dólares não podes ir longe... 

— Empresta-mos... Prometo pagar-tos 
logo que possa. Antes de três meses expli. 
car-te-ei a base deste negócio. 


* 
Roy tinha ouvido dizer que um produ. 


tor So! Lesser, às ordens da empresa 
Selznick-International, procurava um rapaz 


Devido ao clamoroso êxito de 
«Sublime Expiação», a Univer- 
sal resolveu produzir outro filme 
com os mesmos protagonistas, 
«O que o céu permite», con- 
firmou, assim, as amplas possi.. 
bilidades de Rock Hudson, no 
papel do jardineiro Ron Kirby, 
que se apaixona pela viúva Cary 
Scott, vivendo o romance belo 
e enternecedor de um amor 
impossível. 
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de constituição atlética para continuar 
nos estúdios a série de filmes sobre 
Tarzan. 

Uma vez resolvido o primeiro problema, 
aproveitou uma viagem de camião a Cul. 
ver City para entregar as suas fotografias 
nos escritórios dos estúdios. Responde- 
ram-lhe que deveria entregá-las na secção 
destinada aos pedidos para ingressar no 
cinema. 

Roy escreveu com mão firme sobre o 
envelope: Vice-presidente Mr. Henry 
Wilson, 

No mesmo dia, o referido Henry Wilson 
estudou as fotografias que o motorista 
do camião lhe deixara, Estava ali a maté. 
ria para formar um actor, Aparte as 
magníficas condições físicas de Roy, havia 
nas suas feições beleza varonil, firmeza e 
fibra de actor. Henry Wilson acabou por 
decidir tomar a sério a proposta de Roy. 

Chamou-o e deu-lhe alguns conselhos, 

— Prepare-se para uma prova fotográ- 
fica nos estúdios, Aprenda tudo quanto 
possa, Tenha perseverança e firmeza e 
procure o meu amigo Lesther Luther. Ele 
poderá fazer qualquer coisa por si. 

Graças à recomendação de Wilson, Les- 
ter Luther, ensaiador dos estúdios Selznick, 
dedicou a sua atenção ao animoso jovem. 
Todas as horas livres de Roy passaram a 
ser dedicadas a aulas de arte dramática. 
E até nas horas de trabalho, o jovem 
motorista não esquecia o seu ingresso no 
cinema. Sempre que o itinerário do seu 
camião lhe permitia, visitava Lester para 
lhe pedir explicações e poder aprender a 
maior quantidade possível dos segredos 
da profissão de actor, 

Durante a sua aprendizagem com Les. 
ter, Roy teve a oportunidade de conhecer 
muitas caras famosas do estúdio: Jennifer 
Jones, Joseph Cotten, Shirley Temple. Mas 
a sua presença nassava-lhes despercebida, 
vestido como andava de fato de ganga 
azul., 

O teste que desejava era transferido 
sempre pera o dia seguinte. Por fim, 
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não podendo suportar mais aquela de- 
mora, Roy resolveu interpretar Wilson. 

— Diga-me a verdade, Wilson. Porque 
não me marca David Selznick um dia 
certo de provas? 

— Não posso continuar a enganá-lo, 
meu pobre Hudson... Eu creio adivinhar 
no senhor um futuro «astro» cinemato- 
gráfico, mas... creio que os outros têm 
uma opinião diferente. 

David Selznick não estava interessado 
em oferecer-lhe um contrato, por muito 
modesto que fosse. Walter Wanger tomou 
a mesma atitude. Outros rejeitaram tam- 
bém as propostas de Roy. 

A adversidade não desanimou o persis- 
tente candidato. Pelo contrário, ele deci- 
diu dedicar-se inteiramente ao cinema, 
pelo que abandonou a sua profissão de 
motorista. Animava-o uma invencível fé 
em si mesmo, a certeza de que o cinema 
o esperava. 

x 

Os anos passaram-se e, em 1948, final. 
mente, Roy Fitzegerald trocou o nome 
por Rock Hudson, graças ao realizador 
Raoul Walsh, que lhe facultou uma prova 
cinematográfica — o sonho doirado de 
todos os aspirantes a artistas de cinema. 
A prova consistiu numa cena de amor 
com Janis Paige, para. o filme «Colorado 
Territory» que viria a ser interpretado 
por ojel McCrea. 

Rock Hudson saiu-se tão airosamente 
desta prova, que a Warner o contratou 
para um pequeno papel no filme «Fighter 
Squadron», que lhe abriu o caminho para 
uma carreira ascensional, Raoul Walsh 
não hesitou em oferecer-lhe um contrato 
de 125 dólares semanais por quarenta se- 
manas, contrato que Rock Hudson tam- 
bém não hesitou em aceitar... 

Orientado por Henry Wilson, que se 
tornou o seu agente artístico, Rock deci- 
diu entregar-se a fundo ao estudo da arte 
de representar, Animava-o uma inque- 
brantável fé nas suas condições de actor, 
na naturalidade, sinceridade e probidade 


entre Rock | 
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Elizabeth Taylor, a jovem 
viúva do malogrado Mike Todd, 
conheceu Rock Hudson durante 
as filmagens de «O gigante», o 
último filme de James Dean. 
Como os leitores sabem, uma 
grande parte da acção do filme 
situava-se em pleno Texas, o 
que obrigou a equipa de filma. 
gens a deslocar-se ao próprio 
território que no filme aparece. 
Daí os laços de camaradagem 
que surgiram entre Rock, Eliza. 
beth e James Dean, levando-os 
a se auxiliarem mútuamente nos 
ensaios e a compartilharem a 
mesma vida ao ar livre dos que 
habitam no Texas. Na data do 
seu aniversário, Elizabeth encon. 
trava-se em filmagens, e um 
grupo de admiradores ofereceu. - 
-lhe um artístico bolo, dese- 
nhado com o território do Texas, 
poços de petróleo, jardins, etc. 

Nessa festa do aniversário de 
Elizabeth, Rock esteve sempre 
junto dela, conforme as fotogra- 
fias que publicamos documen- 
tam. O que prova que entre dois 
artistas, por muito atraentes 
que sejam, pode existir apenas 
amizade... 
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Em «O Rebelde da Irlanda» Rock 

Hudson reviveu, ao lado da insinuante 

Bárbara Rush, a história do famoso 

capitão «Pé-Lever, um homem que E 

por sua dama e pela pátria, arriscava | 
a vida e corria mil aventuras. 


profissional que imprimia às suas actua- 
ções. 

Terminado o contrato com a Warner, 
Raoul Walsh apresentou o jovem actor a 
John Ford, a Hall Wallis e a outros reali. 
zadores e produtores, que lhe prestaram 
pouca atenção e não o admitiram nos 
seus estúdios. 

— Não te preocupes, Rock, Nasceste 
para triunfar, e podes crer no futuro. 
A tua oportunidade chegará. 

O ano de 1949 marcou o início de uma 
nova vida para o jovem actor. A Universal 
"ofereceu-lhe um contrato, com um salário 
superior ao que a Warner lhe pagara. 
Rock apressou-se a comunicar a boa no. 
tícia a sua avó materna, que vivia numa 
granja de Mobile, em Alabama: 

«Avó. Tenho um novo contrato, Ganho 
agora 150 dólares por semana». 


.” 


Ao que a bondosa anciã respondeu; 
«Bravo, meu rapaz, Tem juíza e econo- 
miza o que, puderes...» 


x 


O tempo decorria numa agradável exci- 
tação. Os pequenos papéis que Rock inter- 
pretara tinham o encanto do imprevisto e 
da novidade. Eram como que um mundo 
novo cheio de luz e cor. Surgia em cada 
filme nos mais diversos papéis: detective, 
«cow-boy», criado ou soldado. 

Apesar dos pequenos papéis que lhe 
confiavam, a sua figura aflética começou 
a ser notada, A mãe de Rock compreen- 
dia, finalmente, que a obstinação do filho 
pela carreira cinematográfica tinha inteira 
razão, de ser. 

Certo dia, o jovem actor entrou em 


RE: 


Outro grande filme de Rock Hudson: 
«Escrito no Vento», com Lauren Bacall, 
Robert Stack e Dorothy Malone, numa 
realização de Douglas Sirk. Baseado na 
crónica escandalosa da vida privada de 
uma família de milionários, «Escrito no 
Vento» poderia ser considerado como o 
filme das histórias proibidas do cinema 
americano. Pode-se afirmar, por outro 
lado, que Rock Hudson, no papel de 
Mitch Wayne, abriu neste filme mais uma 
gloriosa etapa na sua carreira, a partir da 
qual todos os seus filmes se contam por 
êxitos. 


casa e abraçou sua mãe com alvo- 
roço, exclamando: 

— Devo confessar-te que estou 
apaixonado por Vera Ellen, 

— Estás apaixonado? Eu creio 
antes que estás louco se pensas em 
Vera Ellen. Como podes crer que 
uma mulher que já atingiu os pín- 
caros da fama e que ganha sema- 
nalmente 1.500 dólares pode fixar 
a sua atenção num jovem como tu? 
Não passas de um pobre figurante... 
a quem vaticinam um futuro ra- 
dioso... mas... o público ainda não 
sabe quem és. 


* 


No mês de Fevereiro de 1950, 
Rock interveio num filme típico do 
Oeste, «Winchester 73», exibindo os 
seus magníficos dotes como cava- 
feiro, desenvolvidos na infância, 
quando passava as férias na granja 
dos seus avós em Olney, 

Durante a rodagem deste filme, 
Rock viu-se obrigado a repetir várias 
cenas, porque, cada vez que o seu 
cavalo partia a galope, o des- 
comunal chapéu de vaqueiro que 
fhe tinham distribuído era arreba- 
tado pelo vento... 

Notava-se já certo nervosismo 
entre o pessoal técnico devido aa 
facto de o incidente se repetir sem 
deixar antever um fim, Os opera- 
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pr Dea 


dores começavam a mostrar-se c 
rancudos. De repente, um riso alegre 
e contagioso ecoou pelo estúdio 
todos os presentes romperam nur 
coro de alegres gargalhadas, A 
tensão nervosa diminuiu e o jovem 
actor, mais confiante em si próprio, 
pôde, finalmente, lançar o cavalo a 
galope sem deixar cair o chapéu.. 

Aquele riso contagioso que salvou 
a situação, partira de uma bonita 
rapariga, ruiva e de olhos feiticei- 
ros, que Rock já conhecia, Era a 
«script girl» Betty Abbott. 

A partir de então, uma franca e 
sincera amizade passou a uni-los. 


* 


O ano de "950 prosseguia, sem 
que se alterassem para Rock q ritmo 
dos pequenos papéis que pouco con- 
tam na história de um actor, Como 
sucede com frequência aos actores 
de pouco relevo devido aos: perigos 
que correm nas suas actuações, Rock 
sofreu uma queda de um cavalo e 
vários acidentes mais, que, apesar 
de pouco importantes, puseram à 
prova a sua inflexível vontade de 
triunfar. 

1951 constituiu uma data ventu- 
rosa na carreira de Rock. O estúdio 
precisou de um actor de estatura 
semelhante à de Jeff Chandler pare 
filmar «Homem de ferro» e, após 
várias demarches, a escolha recaiu 
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| dido pelos ciúmes, conduz a esposa a 


* guês consagrou este filme como um dos 


«Nunca digas adeus» | deu-nos Rock 
Hudson no papel do médico que, mor. 


uma decisão infeliz. O público portu- 


romances sentimentais mais inesquecí. 
veis que têm passado entre nós. 


Em «Abnegação», Rock Hudson encarnou a figura do coronel Dcan Ho que 
deixou a sua vida de pastor para se tornar piloto de combate, no desejo de reparar 
uma falta desumana que involuntâriamente cometera. A crítica afirmou que, 
neste filme, Rock excedeu todas as suas anteriores actuações — mas trata-se 
simplesmente de um facto que se repete de filme para filme, pois Rock não cessa 
de aumentar os seus recursos histriónicos. 


PENSAR 


Na carreira de Rock Hudson, o filme máximo (se esta palavra pode ser usada para 

um actor cuja ascensão surpreende os mais optimistas) é, sem dúvida, sté agora, 

«O adeus às armas», com Jennifer Jones. A sua interpretação no papel do comba. 

tente Frederic Henry merecia o «Oscar» de Hollywood, que aliás só não lhe foi 

concedido por ter surgido um concorrente chamado Alec Guiness — agora no 
apogeu da sua carreira 


ep 


il 


«Sangue sobre a terra», filme que não chegará a ser exibido em Portugal, levou 
Rock Hudson para a África — o que cimentou indirectamente os problemas que 
originariam a separação de Phyllis Gates. O filme, realizado por Richards Brooks, 
o autor de «Sementes da Violência», focava o problema das relações entre negros 
e brancos. Rock Hudson, Dana Wynter e Sidney Portier, segundo disse a crítica 
estrangeira, deram neste filme grande demonstração do seu poder dramático. 95 


ideal 


A afirmação de que Rock 
Hudson é o marido ideal não 
pode ser desmintida pela se. 
paração que Phyllis Cates lhe 
pediu depois das prolongadas 
ausências do actor devido às 
filmagens na Europa e África, 
E não pode ser desmentida 
porque o comportamento de 
Rock Hudson no lar corres- 
pondeu sempre ao que as 
mulheres, em regra, conside. 
ram exactamente as qualida. 
des máximas: fidelidade, ter. 
nura, alegria e amor... Rock, 
sempre que os estúdios lhe 
permitiam, passava sempre a 
maioria do seu tempo dispo. 
nível junto de sua esposa, 
numa vida caseira jamais per. 
turbada pelo barulho estri- 
dente das festas pomposas 
de Hollywood. Não se pense, 
contudo, que Rock se com- 
portava assim por ser um 
homem demasiado discipli- 
nado ou melancólico por tem- 
peramento. Não; Rock sabe 
rir e brincar, quando a hora 
é de rir e brincar; e sabe con. 
centrar.se e estudar quando 
precisa de acompanhar a cul. 
tura e a vida do nosso tempo. 
Que os nossos leitores vejam 
com atenção estas duas ima. 
gens que dispensam comen-. 
tários. 


em Rock Hudson, a fim de interpretar o 
papel de adversário de Jeff. 
O filme abriu-lhe o caminho da consa- 
gração. Todos sabem que os produtores 
cinematográficos concedem suma impor- 
tância à popularidade de um actor. Os 
mais conhecidos, os que contam com mais 
correspondência e admiradores, obtêm 
sem discussão os ordenados mais altos Je 
Hollywood. à 
* Desta forma, Rock ficou devendo às 
suas admiradoras a ponte doirada para a 
celebridade que se abriu na sua carreira, 
Duante a estreia do filme «Bend of 
the River», em Portland, Ohio, registou-se 
uma surpreendente manifestação, Todo o 
público, especialmente as raparigas come. 
çaram a gritar: 
— Rock Hudson! Rock Hudson! 
Nenhum género de propa- 
ganda impressiona mais os pro- 
dutores do que as manifesta- 
ções espontâneas do público. 
Aquela aclamação deu-lhes que 
pensar. E concluíram, sem di- 
ficuldade, que tinham nas mãos 
um novo galã com êxito asse- 
gurado. 
» Entretanto, Rock tinha já 
criado uma vincada personali- 
dade como actor, continuando 
a ser, porém, o rapaz simples, 
, bom e generoso de sempre. A 
actriz Júlia Adams, que traba- 
lhou a seu lado em quatro fil- 
“mes, chegou a declarar numa 


— Rock é o actor mais ca- 
marada e compreensivo de 
quantos conheci até hoje. Para 
os actores que começam as 
suas carreiras ele é um pode- 
roso amigo e protector, que 


Rock Hudson e Dorothy Malone 
numa cena de amor do filme 
«The Tarnished Angels» (ainda 
sem título em português) a 
exibir brevemente entre nós. 


nunca lhes recusa os seus oportunos con- 
selhos e ajuda, 

Em 1952, já alcançada a celebridade, 
Rock surgiu como protagonista de nume- 
rosos filmes, entregando-se com entu- 
siasma a uma actividade esgotante, O seu 
nome era sinónimo de êxito e o público 
feminino elegera-o um dos seus ídolos. 

Em Setembro do mesmo ano, Rock des- 
locou-se a Londres, para trabalhar ao lado 
da actriz Yvonne de Carlo em «O Anjo 
Vermelho», um filme dirigido pelo seu 
amigo e conselheiro Raoul Walsh. 

— Sabes, Rock, que serás apresentado 
à rainha de Inglaterra? 


— Estás a brincar... 

— De nenhum modo, e vou demons- 
trar-te que não na festa que se realizará 
em Buckingham na próxima semana. Os 
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A MÉDIA NOTÁVEL DE 
4 FILMES POR ANO 


Anos 


Títulos dos filmes 


Fighter Squadron 


| 
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Outros artistas 


Edmond O'Brien 
Robert Stack 


Undertow 


Scott Brady 
John Russell 


I Was a Shoplifter ? 


Scott Brady 
Mona Freeman. 


“One Way Street 


James Mason 
Marta Toren 


Peggy 


" Diana Lynn 
Charles Coburn 


Winchester 73 


O Gavião do Deserto 
Desert Hawk 


Grito de Guerra 
Tomahawk 


Shelley Winters 
James Stewart 
"Dan Duryea 


“Richard Greene 
"Yvonne de Carlo 
Van Heflin . 

* Yvonne de Carlo 


O homem gordo 


(The fat man) 


Scott Smart 


"Luz nas Trevas 
Bright Victory 


Titãs do Céu 
Air Cadet 


“Arthur Kennedy 
Recharg Egan 


“Stephen Mc Nally 


A última reportagem. 
Shakedown 


"* Homem de Ferro . 
Iron Man 


Howard Duff 
" Brean Donlevy | 


“Jeff Chandler 
"Stephen Mc Nally 


Here Come the Nelsons 


Ozzie Nelson 
Harriet Nelson 


Jornada Heróica 
Bend of the River 


Viram a minha noiva? 


Has Anybody Seen My Gal 


O anjo vermelho 
(Scarlet Angel) 

Coração Selvagem 
Horizons West 


James Stewart 
Arthur Kennedy 
Julie Adams 


Piper Laurie 


Yvonne de Carlo 


Robert Ryan. 
“Julie Adams 


Sob O signo do mar 
The Lawless Breed 


Julie Adams 
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«EM DEZ ANOS DE 


Anos Títulos dos filmes 


(Massacre) 


1968 Seminole 


Gigantes em Fúria 
The Sea Devil 


VIDA CINEMATOGRÁFICA 


Outros artistas 


Barbara Hale 
Anthony Quinn 


Yvonne de Carlo 


“(A espada de damasco) 
The Golden Blade 


Piper Laurie 


( “(Terras da morte branca) 

Back To God's Country 

(A Fúria das Armas) 
Gun Fury 


“Herança de Honra 
(Taza, son of Cochise) 


(Sublime expiação) 
; Magnificent Obsession. 


(Revolta em Bengala). 
Bengal Bregade 


(O Rebelde da Irlanda) 
Ca Lighfoot 


; (Um só desejo) 
Que Desire 
(O que o céu per 
All that Heaven Allows 


“Nuncas digas adeus 
“(Never Say Goodbye) 


Gigante 
(Giant) 


“Escrito no vento 
(Written on the wind) 


abnegação 
(Battle Hymm) 


The Tarnished Angels 
” Sangue sobre a terra 
(Something of Value) | 


O Adeus às armas 
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treino de 2] filmes de aventuras para 
enfrentar um drama tão violento como 
«Sublime Tentação». 

Rock Hudson respondeu afirmativa- 
mente com uma convicção que não deixou 
quaisquer dúvidas aos produtores. 


Outro filme de Rock a exibir dentro de um an ii 
o em Portugal, «Twilight f 
Cods», desta vez com Cyd Charisse. g õ RAR 


artistas americanos que se encontram em 
Londres serão apresentados a Sua Majes- 
tade, 

Rock Hudson assistiu à recepção real. 
No momento de beijar a mão da rainha, 
apenas pôde exclamar com a voz embar- 
gada pelã comoção: 

— Majestade! 

Isabel de Inglaterra sorriu-lhe benêvo.. 
lamente e talvez com admiração, numa 
homenagem ao homem mais admirado 
pelas mulheres norte-americanas, 

De regresso à América, Rock Hudson, 
ídolo do mundo feminino, foi alvo de 
incessantes aclamações em todas as cida- 
des por onde passou até Hollywood, O 
correio recebido nos estúdios da Universal 
atingia 3.500 cartas mensalmente, e es 
revistas de todo o mundo disputavam os 
seus retratos. 

Em Hollywood discutia-se então a esco- 
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lha do actor que deveria ser o protago- 
nista de «Sublime Expiação», com Jane 
Wyman. Os mais famosos galãs disputa- 
vam-se para a obtenção daquele papel > 
nasciam secretas intrigas. 

Rock Hudson compreendeu que estava 
em jogo a grande oportunidade da sua 
carreira. Se triunfasse na difícil prova 
passaria à categoria de actor dramático, 
a mais importante faceta de um actor, Se 
fracassasse, não abandonaria mais os fil- 
mes do Oeste. 

Os produtores que ouviram as suas pre- 
tensões, puseram sérios obstáculos Per- 
guntaram-lhe se se achava à altura de 
desempenhar um papel de tanta respon- 
sabilidade como o de Lloyd Douglas. Per. 
guntaram-lhe também se tinha coragem 
para se medir com uma actriz da enver- 
gadura de jane Wyman, E perguntaram- 
-lhe ainda se considerava suficiente o 


Dias depois, conhecia-se finalmente a 


decisão dos estúdios: Rock desempenha- 


ria o principal papel masculino de «Su- 
blime Expiação», 

Antes da rodagem do filme, Rock 
Hudson passou alguns dias de descanso 
em Laguna, a fim de estudar o seu papel. 
Necessitava de repouso e tranquilidade 
para enfrentar a máxima oportunidade da 
sua carreira. 


* 


No dia 31 de Agosto, quando passeava 
a cavalo, Rock sofreu uma queda violenta, 
de que resultou a fractura de uma cla- 
vxícula. Transportado râpidamente numa 
ambulância ao hospital de Burbank, um 
só pensamento o torturava: «Quanto 
tempo levarei a curar-me? — perguntava 
2 si mesmo com louca impaciência. «Per. 


* derei agora a mais bela oportunidade da 


minha carreira?» 

O diagnóstico do médico não podia ser 
mais desagradável. 

— Levará, pelo menos, dois meses a 
curar-se. 
- Contrariando as previsões do médico, 
Rock estava restabelecido, graças às suas 
magnficas condições de atleta. 

As filmagens de exteriores de «Sublime 
Expiação» começaram quatro dias depois, 
nas margens do lago Arrowhead, As pri- 


* meiras cenas exigiram de Rock um cons- 


tante esforço muscular, vendo-se o enér- 
gico actor obrigado a usar toda a sua 


“força de vontade para não desistir. Certas 
"cenas, devido aos ensaios e repetições 
- que o cinema 


exige, tornaram-se-lhe 
extremamente penosas. 

Rock só não desistiu, graças ao estímulo 
dos seus companheiros de trabalho, em 
especial de jane Wyman, Agnes Moo- 
rehead e Otto Kruger, cuja experiência 


em papéis dramáticos ajudaram o novel 
actor a vencer as dificuldades. 

No dia 11 de Janeiro de 1954, «Sublime 
Expiação» estreou-se no Teatro de San 
Fernando, Rock estava ansioso por saber 
como o público reagiria. As duas horas de 
projecção do filme pareciam-lhe intermi- 
náveis. Quando a palavra «The end» sur- 
giu no «écran», o público levantou-se, 
entusiasmado, aclamando Rock Hudson. 
Era a consagração, o triunfo. 

No firmamento de Hollywood acabava 
de nascer uma estrela de primeira gran- 
deza. 

Kay, a mãe de Rock, casara-se entre- 
tanto com Joseph Olsen, e encetara uma 
nova vida. Seu filho, longe de a censurar 
pela decisão que tomara, não esqueceu 
as privações e as dificuldades que sofrera 
na juventude. Ofereceu-lhe uma formosa 
vivenda e outros presentes de valor, le- 
vando-a constantemente às estreias de 
gala de Hollywood e apresentando-a orgu- 
lhosamente a todos os amigos. a 

A vida sentimental de Rock parecia 
confinada ao amor por sua mãe, Era certo 
que corriam rumores acerca de numerosos 
«flirts», mas o jovem actor, quando inter- 
rogado . pelos jornalistas, dava sempre a 
mesma resposta convincente: 

— Desejo preservar a minha liberdade 
até quando puder... 

Todos sabiam, porém, que Rock Hudson 
namorara sucessivamente várias artistas 
e mulheres elegantes: júlia Adams, com 
quem interpretara quatro filmes; Vera 
Ellen, que tanto o impressionara no prin- 
cípio da sua carreira; a escript.girl» Betty 
Abbott, que os jornalistas não cessavam 
de referir nas colunas de mexericos; a 
condessa Maria Goagne, com quem tra- 
vara conhecimento no Festival de Veneza; 
Bárbara Rush, que se separara do marido, 
o actor Jeffrey Hunter; etc., etc. 

Quandé no dia 9 de Novembro de 1955. 
as agências telegráficas transmitirem a 
notícia do casamento de Rock Hudson 
com Phillys Gates, os curiosos de Hally- 
wood ficaram boquiabertos, sem poder 


E qdo 


- explicar o seu espanto... Somente dias 


depois vieram a saber que a mulher que 
Rock Hudson escolhera para esposa sra 
a secretária do seu agente Henry Wilson, 

O romance começara um ano antes, 
pouco mais ou menos, sob uma atmosfera 
de segredo. Embora tivessem sido vistos 
várias vezes dançando no «Romanoff>, 
como dois verdadeiros noivos, ninguém 
dera crédito àquele romance, Phyllis Ca. 
tes era uma secretária demasiado modesta 
para um galã cuja ascensão se efectuava 
dia-a-dia... 

Os que assim pensavam enganaram-se, 
E enganaram-se exactamente por não 
conhecerem a verdadeira personalidade do 
actor que supunham preocupado apenas 
com a fama e a vida artistica. 

O casamento de Rock Hudson com 
Phyllis Cates, ao contrário de tantos 
outros casamentos de Hollywood, obede- 
ceu apenas ao imperativo do amor e da 
compreensão. Daí a felicidade que reinava 
entre ambos e que era apenas o prolon- 
gamento natural dos sentimentos que 
nutriam um pelo outro. 

A intimidade do jovem casal, na vivenda 
em estilo de rancho que habitavam no 
alto de Hollywood Hills, era um verda- 
deiro ninho de amor. Phyllis não escondia 
a sua felicidade por ser a esposa do mais 
cobiçado jovem galã do cinema, E Rock 
mostrava-se igualmente feliz por ter a 
seu lado uma mulher que às qualidades 
naturais de beleza e elegância, aliava a 
simplicidade e simpatia, cuidando da casa 
com carinho e devoção. 

Contudo, a felicidade compraz-se mui- 
tas vezes em se ausentar daqueles que 
têm todas as condições para a reter. 
Assim, O princípio do ano de 1957 marcou 
práticamente o fim de tão belo romance 
de amor. Três filmes sucessivos na África, 
na Europa e nas ilhas Hawai, afastaram 
Rock Hudson do lar que tanto amava. 
Phyllis sofreu dolorosamente a ausência 
do marido, Pediu-lhe que voltasse. Que- 
ria-o a seu lado, precisava de vê-lo... 


- TA 


Rock, porém, não podia furtar-se às 
obrigações dos contratos. Contraíira tam. 
bém responsabilidades para com o cinema 
— a arte que tantas alegrias e triunfos 
abrira à sua vida apagada de motorista 
de camiões. Precisava de pensar Não 
podia abandonar tudo para correr para os 
braços de Phyl!is, 

Quando regressou a Hollywood, após 
quase um ano de ausência, Phyllis não 
estava à sua espera. Procurou-a ansiosa. 
mente em casa, mas aí também não a 
encontrou. Sobre a mesa da sala de estar, 
destacava-se o vulto branco de uma carta, 
Abriu-a ansiosamente Era o adeus de 
despedida da esposa amada. 

Só então Rock compreendeu quanto 
Phyllis deveria ter sofrido com a sua 
ausência. Escreveu-lhe uma carta, pedin. 
do-lhe que voltasse, Ela, porém, persistiu 
na decisão que tomara. 

— Não quero ser tua esposa apenas de 
nome. Quero-te a meu lado. Tornaste-te 
escravo do cinema e relegaste-me para 
segundo plano. Sei que me amas, mas não 
podemos viver assim. 

A separação do casal dura desde o dia 
19 de Outubro de 1957. Rock Hudson, 
que goza agora a plenitude da sua imensa 
popularidade, não tem sido visto acompa- 
nhado por outras artistas nos lugares 
mundanos de Hollywood, que aliás não 


frequenta. Embora tivesse sido visto almo. E 


sando no restaurante da Universal com 3 
ex-«script-girl» Betty Abbott, com quem 
se namorou antes do seu casamento, nada 
leva a crer que Rock Hudson esteja dis. 
posto a divorciar-se. Ele debate-se inte. 
riormente no dilema que atormenta tantos 
artistas e que torna incompatível a vida 
artística com a vida conjugal. Daí a ausên. 
cia do ar alegre e despreocupado que 
todos lhe conheciam. 

No entanto, no livro da vida de Rock 
Hudson encontram-se ainda- para es- 
crever muitas páginas, que o tempo fo- 
lheará na sua marcha implacável... 


FIM 


